從秘密酒莊往下開,往奔子栏方向,目的地是朵木杦庄。全名是:雲南省迪慶藏族自治州德欽縣奔子栏鎮玉杰村通多小組。我把這個地址念了一遍,確認我記得怎麼念,然後繼續開車。
Lily和她的合夥人次姆在路邊迎接我們。Lily是朵木杦庄的創辦人,她帶我們走進了品酒室。品酒室的一面牆幾乎全部是玻璃,對著的是奔子栏山谷——梯田、葡萄藤、遠處的雪峰——這是整個德欽縣我見過最完整的一幅山水圖。
朵木的故事是一個真正的賭注。Lily發現了這棟廢棄的藏族古宅,是奔子栏山谷裡最後幾座保存完好的傳統木構建築之一,決定把它改造成一個酒莊。不是博物館,不是民宿,而是一個生產的地方——一個有自己釀酒邏輯、從這片土地出發的酒莊。這個決定,在當時,周圍的人不是都理解的。
她告訴我這棟房子原來的主人的故事。那個人,是奔子栏山谷第一個把高山草藥背出去、長途販賣到外部市場的人。在他的時代,這是一件沒有人做過的事,周圍的人懷疑他,笑他,說這走不通。但他走通了,成為了這個山谷最早連接外部世界的人之一。Lily在他身上看到了自己。我在她身上也看到了同樣的東西。
這棟古宅的木材,幾百年了。老木結構裡積累的,不只是時間,也是微生物。老石頭和老木材的表面,已被研究證明含有現代建築所沒有的獨特真菌和細菌群落——這些群落在幾個世代的食物生產、發酵、儲藏中形成。在一個用現代材料建造的新酒窖裡,你得到的是一個空白的微生物環境,需要從頭建立。在一個幾百年的老宅裡,那個環境已經在那裡了。
午飯是Lily做的。地道的雲南菜——不是那種模仿給外地人看的雲南菜,而是真實的,帶著這個地方季節性食材的。在一整個星期吃了很多藏族口味之後,這頓飯讓我的腸胃有一種被重新校準的感覺。
朵木無法在網上找到。訂位只靠口口相傳。Lily告訴我,慢慢地,她開始迎接一些從世界各地來的、認真對待葡萄酒的人。她不急。她說,這個地方需要的,是一個知道自己來這裡做什麼的人。
第二天早上,Lily和次姆帶我們上山。她事先告訴我們,林子裡有黑熊和狼,走的時候要注意。我問她是認真的。她說是的,完全認真,但她知道路,知道哪裡有動物的跡象,我們跟著她就好。這是我第一次被人這樣帶進一片森林。
山上的花是粉紅色的,大片大片地開在松樹之間。我問Lily是杜鵑還是山桃。她想了一下,說她也不確定,可能兩種都有。我決定不去深究,就讓它們開在那裡。
高山植物是傳統藏族醫學的藥材庫。這些植物中有很多含有在低海拔無法形成的高濃度抗氧化和抗菌化合物——這是它們在紫外線強烈、溫度極端的環境中為自己建立的保護機制。人類學會採集和使用它們,是幾百年甚至幾千年的過程。傳統藏族飲食裡的野生草藥,提供了現代飲食裡幾乎不存在的益生元和植物化學物質,直接影響腸道菌群的多樣性。
從山上下來,Lily帶我們去了一棟正在被慶祝的房子。一個村民家族剛搬進了他們新建的大宅——對奔子栏山谷的任何人來說,這是一件大事,周圍的村子都來了。
宅子的內部,是我沒有預期到的。紅色燈籠從上層的走廊掛下來,新鮮的木料散發著松脂的氣味,整棟建築的木工精細程度,不像是一個村子裡的普通民居,更像是一件被認真對待的作品。
佛堂的彩繪木板,是這棟房子最令人震驚的部分。深紅色的底,金色的鳳凰和花卉紋樣,每一筆都精確,都自信,都知道自己在做什麼。我在世界各地見過很多裝飾性的工藝,但這個,在一個幾乎沒有外人知道的山谷裡,出現得讓我有一種輕微的暈眩感。
Lily不是在試圖把這個山谷保存成一個博物館。她在建一個從這個山谷的根部生長出來的、有經濟可持續性的東西。酒莊創造了一個讓這個村子保持植根的理由。朵木在,奔子栏就有一個理由繼續做它一直做的事情。這和GutCommon相信的事情,是同一件事。想了解我們在做的事,GutCommon的故事在這裡。