香格里拉古城,在從麗江飛回的前一天。這是最後一站,也是意外地長的一站。
第一站是飛虎葡萄酒中心,我認識中心的主人。Hwan帶著一瓶水乳大地,這是他選給一位他敬重的日本長輩的禮物——那位長輩這輩子可能從來沒有喝過這個水準的中國葡萄酒。把一瓶水乳大地送給一個對中國酒毫無預期的人,是一種特殊的樂趣:這瓶酒會讓他更新他對中國的一個假設。
之後,Hwan想找一杯好咖啡。在香格里拉古城的商業區,這比你想像的難——到處都是面向遊客的連鎖咖啡和奶茶店,但真正認真對待咖啡的地方,需要走到更不商業的角落去找。我們找了一陣,然後我走進了一間沒有人在的咖啡館。
隔壁店的女孩看到我,出去幫忙叫了老闆。老闆是一個年輕男人,有一點靦腆。他出來,見到我,先是客氣地說他的咖啡豆是進口的、工業烘焙的,可能不是Hwan想要的那種。Hwan聽完,興趣確實減了一點。
然後那個年輕男人看著我,停了一下,說:「我是不是服務過你?你的臉很眼熟。」
那十五秒的認出過程,從他的表情可以清楚地看出來。他想起來了。他說:「你是不是之前來過這裡?」我說是。他說:「我是隔壁那間攝影工作室的老闆。」
我記得他。在香格里拉古城的攝影工作室裡,他的那間是我見過最有品味的一間——不是那種為遊客拍藏族服裝照片的普通工作室,而是一個認真對待藏族視覺美學的地方。他的工作室收費標準,服裝另租,不走大眾市場。他上次向我介紹了幾個我不知道的藏族頂級工藝品牌——那種在藏族文化裡相當於LV水平的東西,但在外面幾乎沒有人知道它們的存在。
我們在門口站著說了一會兒話。他說他最近同時在做咖啡館和攝影,兩件事都慢慢做,都在找自己的節奏。我說下次來,一定再找他。他點了點頭,那種點頭的方式讓我相信他覺得這個承諾是真的。
最後一站是先鋒書店。先鋒書店是一個從南京開始的獨立書店品牌,在中國的一些最意想不到的地方開設了分店,每一間都有獨特的建築設計,每一間都堅持一定的選書標準。香格里拉的這一間,坐落在古城裡,選書以自然、生態、西南地理和藏族文化為核心。
我在書架前站著,拿了一本水乳大地——范穩寫的藏族歷史小說,故事橫跨百年,以瀾滄江流域為舞台。書的名字來自一個藏族的意象:水和乳融為一體的土地,無法分割的土地。這本書是在香港很難找到的,在這裡,就在書架上。
書店窗邊放著一疊自然圖鑑——鳥類、植物、哺乳動物——全都是關於西南生態系統的。那扇鏤花的木窗外,可以看到山谷和遠處的葡萄園。書架上的知識,和窗外的知識,是同一件事——只是一個被裝訂成冊,一個還在生長。
先鋒書店代表的事情,讓我想了很多:在中國最偏遠的一個角落,有一間書店選擇在這裡存在,維持它自己認為重要的水準,不因為位置偏遠就降低標準。它保存的,是一種知識的多樣性——關於這片土地的生物、文化、歷史的知識——就像這條峽谷保存的是生物多樣性本身。這不是巧合,這是同一種邏輯。
這次旅程,從香港到麗江,從海拔幾百米到海拔幾千米,又回到海拔幾百米。我見過了赤腳走在水泥路上的老人家,被晨霧遮住的教堂十字架,孔雀山上的氂牛母子,日照金山的二十分鐘,朵木的老木頭和佛堂彩繪,整條村子的搬新居慶典,書架邊的自然圖鑑,和一個在香格里拉開咖啡館的攝影師的臉。
Lily在奔子栏的賭注,先鋒書店在香格里拉古城的堅持,詩人退休之後繼續寫山,這些事情之所以有意義,不是因為它們是文化保育的案例研究,而是因為它們是一群具體的人,在一個具體的地方,相信某些東西值得繼續存在,然後每天出現去做它。GutCommon做的,是同一件事,在同一片土地上。想了解我們在做的事,GutCommon的故事在這裡。