葡萄酒 水乳大地火腿 諾鄧火腿文章體驗聯絡我們
從香港到滇西:用商業的力量,守住傳統的根 — GutCommon
Heritage

從香港到滇西:用商業的力量,守住傳統的根

從香港到雲南——建橋,而非建博物館

2026年3月15日

諾鄧村後山,有一塊梯形農地。麥子已熟,金黃色的穗子在春風中輕輕搖動。山腳下是一間民居,低矮的土牆,黑色的瓦頂,炊煙嫋嫋。這幅景象,在中國西南山區並不罕見;但如果你知道這塊土地已經養活了同一個家族超過二十代,就會覺得眼前的平靜,其實是一種極深的力量。

諾鄧村後山 — 金黃麥田與農家
諾鄧村後山的麥田。春末,麥穗已熟,山腳的農家炊煙升起。這片土地,二十代人賴以維生。

我第一次認真思考這個問題,是大約二十年前。那時獨自背包遊雲南,一個人走在少數民族聚居的山村之間,對那裡的生活方式念念不忘——不是因為它異國情調,而是因為它有一種城市人早已忘卻的從容。

二十年後,2024年,我再次踏上雲南。說來有點失望:大理古城已經太商業化,熙來攘往,像極了一個精心佈置的主題公園。但旅行的神奇,往往在起點以外。大理不過是一個入口,一條線的起點。從大理出發,我終於去到了那個一直想去、卻始終去不到的諾鄧古村。以往去不到,原因很簡單——山路崎嶇,一旦下雨塌方,就要在路上等幾個小時,甚至一兩日。如今路修好了,這一扇門,才真正打開。

這種平靜,在今天卻變成了一個問題。因為市場不會主動發現你。你不去找市場,市場就讓你消失。

與諾鄧工匠家族合影 — 傳統紅泥牆前
與一個諾鄧製腿家族合影,背靠傳統紅泥牆。這是他們家傳了四代的工藝,但今天第五代正在猶豫要不要繼續。
與古廟中的本地長者合影
與拍檔Brian在村中廟宇前合影。我們一起發現,諾鄧許多廟宇和建築,唐代時已在此立足。

GutCommon不是扶貧機構,不是NGO,也不是文化保育組織。我們是一家以解決社會問題為目標的商業公司。我們選擇這條路,是因為我們相信:讓傳統最持久的方法,不是把它放進博物館,而是讓它繼續被需要、被購買、被消費。

最好的保育,是讓傳統繼續被需要。

年輕男子與白族祖母在石板村巷
村巷裡,Francis與一位素未謀面的老人家合照。這個村落留下的,大多已是老人家——年輕的那一代,早就走了。
老夫婦共享安靜午飯
一對白族老夫婦共享午飯。他們用了一輩子的碗,筷子的漆面已磨去,但姿態從容如初。

我們的工作,是做連接。把諾鄧火腿、雲南高原葡萄酒,帶到香港、東南亞、日本的餐廳和食客手中。讓這些地方的人,不只是買到一瓶酒、一條腿,而是買到一個故事,一份與遠方土地的連結。

市場的力量,可以很殘酷。它淘汰的速度,比任何天災都快。但市場的力量,也可以是最強大的保育工具——因為它給了守護者留下來的理由。一個諾鄧家族,如果知道他們的火腿有人願意出一個合理的價格購買,就有理由讓孩子學這門手藝,而不是送他們去城裡打工。

在石板村道上遇見白族長者
離村前,在石板路上遇見一位年邁的白族女性。她問我來自哪裡,我說香港。她點了點頭,說:香港好遠喲。

是很遠。從香港到雲龍縣諾鄧村,飛機加山路,要一整天的時間。但食物,是最短的路。一片在香港餐廳上桌的諾鄧火腿,把香港食客和一個滇西山村,以最直接的方式連在一起——不需要旅遊,不需要中間人,只需要一個願意把東西做好、另一個願意認真去嚐的人。

這,就是我們選擇的那條路。

分享這個故事